学会计算是件不容易的事情，山里的生活不像城市，上班，下班，吃饭，休假，用钟表和日历计量着一切。山里人更多的是用太阳，用炊烟，用鸡叫，用一切朴素而原始的东西估算着接下来要做的事情。鸡叫了就得起床，大多数的炊烟散了也就到了该回家的时刻，可能最难念的经都是在田间地头抽着烟想通的，一只羊崽的降生，一枚鸭子蛋的意外破碎，都足以影响一家人的心情。养蚕也是需要计算的，尤其放养的那几天。放养的过程中，有一点要特别注意，就是匀蚕。所谓匀蚕，就是配合柞蚕用腹足倒抓柞枝，通过剪枝将分布过密的蚕调整到邻近无蚕或少蚕的柞树上，以利摄食和栖息。柞蚕的一生要经过四龄，每一龄都是一次蜕变，一次成长，龄与龄之间，有一天到两天的休眠期，这些新陈代谢的日子，需要人们一一计算，刻在树叶上，划进树皮里，或者在蚕场堆几个小石头，三三两两地，就构成了庄稼人的一生。蚕宝宝休眠时一动不动，既不吃也不喝，只等全身的旧皮一一褪去。人们津津乐道的破茧成蝶，只是柞蚕生命历程中很小的一部分，而蜕皮却是日常的，没有多少人知道蜕皮的疼痛与煎熬，就像没人知道一棵野草所经历的风雨消磨。柞蚕提前喝足水，吃够几天的树叶，找个相对隐蔽的地方，静止。这段静止，不能吃，不能喝，不能躲避泼下来的烈日和随时袭来的麻雀，稍有不幸，就会葬身于枝头，跟着秋天一起枯萎。
然而大自然是公平的，不会偏向于处于弱势的柞蚕，也不会偏向于忍受饥饿的鸟儿，有生有灭，才能永葆延续。终于，过上两三天，它们便重生了。彻底“苏醒”后，柞蚕开始大量进食，身体也较前长大了很多，这种力量的蓄积，是短暂又漫长的，短暂的是睡一觉就过去了，并且柞蚕的生命周期也就那么百十天而已；漫长的是养蚕人，要时时刻刻看护好它们，不能有一丝一毫的怠慢，每一次日出都是短暂的，每一次等到日落却又那么那么漫长，黑了养蚕人的脸，不见了曾经风度翩翩的白衣少年。是吧，父亲，无数个山里的父亲，都是这么慢慢老去的，经过几十年的柞蚕放养，他们变得跟柞蚕一样，皱纹深陷，纹理比几十年的树皮还要深刻，有时候累了躲进草丛猫一会儿，很难认出是人还是荒草，土一样的蚕，土一样的养蚕人，土一样的世界。经过第一龄后，蚕宝宝立马从黑色变成了绿色（或者黄色），跟大自然迅速融为一体，那些土生土长的草木，似乎更喜欢和自己肤色一样的生灵亲近，这接近于人类的血统观念。全部匀好后，就是移蚕了，一般从第二龄开始，为使叶质、叶量适合不同龄期柞蚕生长发育的需要并维护柞树生长繁茂，到适当时期要将蚕全部移至另一蚕场，这个过程是足够辛苦的，尤其是起风的时候。
山风没有偏爱，任何脆弱的事物都要经历，年迈的父亲，风化的沙石，干枯的小溪，瘦小的柞蚕，无一例外。不要以为夏天的山风会带来阵阵凉爽，在大山深处，在每个天刚蒙蒙亮的清晨，在日落后暗无天日的谷底，山风就像一把刀，锋利地割掉一切事物的脆弱面，存活下来的才能长久，一路走下去，山里的生活让人的思想坚硬。山风刮起来，柞蚕就要在枝头蛰伏，尤其生命中经历的第一场风，如果它们没有学会规避，那么它们就活不下去，掉下来，或者被甩到别处，都足以让它们丧命。山风来临时，蚕脚底的每一个触角都绷紧神经，全面而有力地抓住触到的任何东西，树枝，树叶，就是自己救命的娘亲。忍一忍，风很快就过去了，外面的阳光暖得出奇。以后，柞蚕便对山风习以为常了，活下来的，只要起风，便能狠狠地抓住枝头末节，尽管摇摇晃晃，但总能立足风雨，处惊不乱。甚至风吹得越大，柞蚕长得越结实，不过是一场动感十足的圆舞曲罢了，而养蚕人，则成了整个节目的幕后工作者。
永远都是父亲，无数个山里的父亲，从一个蚕场到另一个蚕场，有时翻过一道山梁就到了，有时要走很远很远，一天也移不了多少蚕，但是他们从来不会停下，深一步，浅一步地，丈量整座大山。移蚕还要充分尊重蚕宝宝的意愿，如果它很喜欢眼前的这棵柞树，就一定要等到它把整棵树的叶子吃光才移，如果它不喜欢这柞树，就趁早帮它们搬家，蚕宝宝闹起情绪来，真的是好几天不吃不喝的。父亲说，有年有棵树上的蚕宝宝就有意见，直到饿得面黄肌瘦，杵在枝头上动也不动，都以为它不行了，直到把它移走后，它突然大吃大喝，很快就长大了，你小时候也这样……我不记得自己曾经多么挑食，但我可以肯定，我所承受的饥荒远远小于它。父亲的裤腿急促而又有力地碰撞着山里的一草一木，匆匆过后，草木很快就恢复了原来的姿态，好像什么都没有发生，而父亲却在这一次又一次的“迁徙”中慢慢白了头发。来一场大雪吧，让那种寒冷的白，暂时掩盖一下父亲经历的沧桑，让那股发白的凉意降一降六月的酷暑。六月的大山里，所有生命都应该停止代谢，为什么不放过烈日下躲躲闪闪的养蚕人呢。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！